J'ai la tête dans les nuages:)

整理 之二

攪動停擺的時光如此令人害怕。

老人家節儉，相信物盡其用，什麼都捨不得丟棄，屋子裡，各個角落都承裝了不可思議的舊（雜）物。阿嬤的抽屜裡，陳年累月的衣服靜靜等待未歸的主子。裝著上衣的下面那層是褲裝。一件件地取出，霉味兒攪和著塵埃與棉絮漫出來；在這昏暗的房間裡，試著感受當初它們被洗淨，而又如何以新鮮的模樣收入衣櫃中。抽屜的小角落撿到幾塊舊硬幣，以及一些嚴重鏽化，不知能開啟什麼秘密的小鑰匙。

另外幾個抽屜裡，塞滿了零碼布，適合夏日的透涼棉麻、柔軟的呢絨、耐用的嫘縈與尼龍，有條紋、百花、繡鳥、幾何...，再開一層，用小袋另外裝著是更零碎的布條。留著這些布要做什麼啊？我覺得又好笑但又能夠想見，這些在眼中應該被立即處理的碎布，怎麼可以丟呢？阿嬤一定是相信以後用得到，也許改天再車一條桌巾，需要這樣的花布鑲個邊，用她那一台蝴蝶牌腳踏裁縫機器，噠噠噠、噠噠噠、噠噠噠...。

阿嬤離開古厝搬去臺北時，房子的時間停住了。桌曆翻開在五年前，時鐘不走了，空屋裡，儘管父親努力定期回來整理，卻依然避不了塵埃的積累與菌孳生。書頁班黃被蛀個洞、未食的糖果在年節彩盒中溶解、阿嬤的花彩色眼影盒裂開了，帶著金粉的彩餅也生黑了...留下來的都是不那麼重要的東西吧？添了滿屋子的用品，是物件主人所曾經珍愛的、帶有濃厚回憶的，它們還都在屋子裡等待。

抱歉了，我在心中呢喃。抱歉了，我對著一一被我裝進黑色塑膠袋的物件這麼說，抱歉了，我對著記憶中陪伴我的阿嬤說著。這些東西太多、舊了，在這個生產比使用容易的年代裡，沒有人會用到了，我們送不出去，更留不下來。幾件漂亮的厚毛衣，是確定自己會用到的，我會好好照顧這些的。